Deux jeunes Pakistanais comparaissent. Lors d’un contrôle dans le quartier de Bagatelle, les policiers s’aperçoivent qu’ils ont des documents falsifiés : un faux récépissé de demande d’asile pour le plus âgé, et de faux papiers grecs – permis de conduire et passeport – pour Ali L. Les deux sont immédiatement interpellés.
Ahmed A., presque trente ans, comparaît pour trafic de stupéfiants. Il est arrivé d’Algérie il y a sept mois et n’a pas de papiers. Sa présence sur le territoire semble contrarier le président, qui s’adresse brutalement à l’interprète :
— Ses projets, c’était quoi, puisqu’il a femme et enfant en Algérie ?
Yves T., ivoirien d’une quarantaine d’années, se tient debout dans le box, l’air furieux. La présidente peine à lui imposer les règles de l’exercice : « Vous devez vous asseoir, et vous ne pouvez parler que quand on vous donne la parole. »
Né au Portugal il y a une trentaine d’années, João T. est jugé pour des faits de violences conjugales commis en mars et pour des appels téléphoniques malveillants survenus depuis. Il arrive de la prison de Seysses, où il est en détention provisoire depuis un mois pour avoir transgressé le contrôle judiciaire qui lui interdisait de rentrer en contact avec son ancienne compagne.
Éric A., visage tatoué, sourcils froncés, est né à Sète en 1975. Il est accusé de violences sans ITT sur personnes chargées d’une mission de service public – en l’occurrence des pompiers – et de détérioration de biens publics.
Auteur présumé d’un délit, Karim E. a refusé de se soumettre au contrôle des forces de l’ordre. Il comparaît pour outrage et violence. La présidente lui pose la question rituelle : « Voulez-vous être jugés maintenant ou voulez-vous un délai pour préparer votre défense ? »
Début d’audience. Déjà beaucoup de monde dans la salle, si bien que l’huissière commence à refuser l’entrée à des gens – qui protestent. Les deux assesseurs attendent, tandis que le président farfouille dans ses papiers.
Pendant ce temps, l’interprète va saluer les trois prévenus. Ils comparaissent pour une série de vols commis deux jours plus tôt dans une petite ville proche de Toulouse.
C’est la période des stages à l’école de la magistrature. Un auditeur de justice, futur magistrat, accompagne la présidente de la chambre. C’est lui qui mène les débats.
La femme d’une cinquantaine d’années dans le box est née en Bosnie-Herzégovine. Selma L. arrive directement du centre de rétention administratif de Cornebarrieu. On l’accuse d’avoir essayé de se soustraire à une obligation de quitter le territoire français.
Le président entre, suivi de deux assesseuses. Comme toujours, il commence par interroger les prévenus sur leur état civil, mais peine à comprendre ce que lui dit Thomas B., qui finit par baisser son masque pour essayer de se faire mieux entendre. Mal lui en a pris, il se fait reprendre sèchement : « Remettez votre masque sur le nez. »
Mohammed A., 35 ans, né à Madagascar, est amené dans le box. Il balaye la salle du regard à la recherche de ses proches mais se fait interpeller sèchement par le président : « C’est par ici que ça se passe. »
Peu de monde dans la salle, si bien que tout le monde trouve une place, malgré le protocole sanitaire, qui interdit un siège sur deux avec des rubans blanc et rouge. Le prévenu est amené dans le box. On accuse Yassine B. d’avoir donné un coup de couteau à quelqu’un un mois auparavant. Il ne reconnaît pas les faits.