Profil bas

Profil bas

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, septembre 2025

Jean-François T. comparait pour vente de stupéfiants, pour avoir tenté de s’évader pendant sa garde à vue puis pour s’être rebellé quand les policiers l’ont rattrapé. Le président résume le dossier : « Vous avez été contrôlé au volant d’une voiture. Dans le procès verbal d’interpellation, les forces de l’ordre vous décrivent comme tremblant, transpirant et bégayant. Vous leur avez tout de suite montré les stupéfiants que contenait le véhicule : 120 g de résine de cannabis, 92 g d’herbe et 10 g de cocaïne. »

En garde à vue, Jean-François T. explique avoir répondu à une annonce sur Snapchat et avoir été rémunéré 100 € par jour pendant les deux premières semaines de septembre, ce qui lui permettait de compléter ses allocations chômage :

« Je touchais 990 € d’indemnités. Avec un loyer de 450 €, j’avais du mal à joindre les deux bouts.

— Et pourquoi est-ce que vous n’avez pas recommencé à travailler ?

— Je n’ai pas trouvé.

— Vous vous êtes posé des questions avant de vous lancer là-dedans ? »

Le prévenu veut bien faire :

« Oui, j’ai réfléchi à la dangerosité. Je savais que c’était très risqué de faire ça.

— Quel est le risque à votre avis ?

— D’aller en prison. »

Mauvaise réponse : « Le risque, c’est surtout de tuer des gens avec le produit ! Vous y avez réfléchi et vous avez décidé de le faire quand même ! Alors qu’on a l’impression que vous avez la capacité de travailler, des économies et de la famille… Qu’avez-vous fait avec cet argent ?

— J’ai acheté des vêtements, des pièces de voiture et de la nourriture.

— C’est un travail pour vous ?

— Euh… en quelque sorte. »

Mauvaise réponse encore :

« Un travail illégal et dangereux ! En garde à vue, vous avez quitté la pièce où vous étiez interrogé. Vous avez été rattrapé dans la cour intérieure de l’hôtel de police. Vous vous êtes débattus quand on a voulu vous menotter. Vous avez porté un coup de coude au visage d’un des policiers et des coups de pieds quand ils ont essayé de vous saisir les jambes. Il a fallu deux coups de Taser pour vous calmer. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je tiens à m’excuser. J’étais sous l’emprise de la peur. C’était ma première garde à vue. C’était des violences involontaires.

— Vous avez écrit un courrier d’excuses au policier. »

Le président le lit à voix haute d’un air approbateur, avant de demander :

« Ça vous fait quoi d’avoir blessé un policier ?

— Ça n’était pas mon intention et je suis sincèrement désolé. J’ai eu tellement peur que j’ai voulu partir.

— Les forces de l’ordre doivent être respectées ! Dans un monde où tout irait bien, on n’aurait même pas besoin de vous menotter. Et qu’est-ce que vous pensez de tout ça, du fait d’être entré dans ce trafic ? Qu’en pensent vos proches ? »

La voix tremblante, Jean-François T. murmure que c’est honteux, qu’il a du mal à les regarder dans les yeux. Le président en veut plus : « Qui sont ces gens que vous avez du mal à regarder ? »

Le prévenu fait un geste en direction de quatre personnes assises dans la salle : « Mon père, ma tante, ma cousine et son compagnon. »

Une dame avec une veste à fleurs lève la main timidement.

« Est-ce que vous pensez au mal que vous avez causé à d’autres ?

— Oui ! J’ai été égoïste.

— On peut résumer comme ça, oui. Vous avez trop regardé votre propre histoire et pas assez l’intérêt général. Quels sont vos projets ?

— Je veux recommencer à travailler en tant qu’éducateur. »

La procureure réagit : « Vous étiez moniteur en institut médico-éducatif, vous travaillez avec des enfants en difficulté ! Pensez-vous que c’est compatible avec le fait d’être dealer ? Qu’est-ce que vous leur donnez comme exemple ? On peut requérir l’interdiction de travailler avec des enfants. Vous voyez, vous vous êtes mis vous-même en difficulté ! »

L’avocat du policier qui a reçu les coups se déclare satisfait de la lettre, ce qui ne l’empêche pas de demander 1 000 € de préjudice moral et 600 € pour les frais de justice.

La procureure commence ses réquisitions en approuvant l’attitude du prévenu à l’audience : « Il fait profil bas, tous les vendeurs de stupéfiants ne le font pas ! Il a une prise de conscience qui paraît sincère. »

Ce qui la conduit à demander ce qu’elle appelle « une peine exceptionnellement clémente » : 18 mois de prison, dont 9 mois de sursis probatoire, et 3 mois de plus pour l’évasion – donc 12 mois ferme. Elle réfléchit à voix haute – « J’hésite à demander un maintien en détention… » –, mais y renonce et conclut avec satisfaction : « Dans tous les cas, il y aura une mention à son casier qui ne pourra être effacée que s’il fait preuve de son parfait amendement. »

Dans sa plaidoirie, l’avocate vante le bon profil de son client : « Il ne fait pas preuve de défiance vis-à-vis du système judiciaire. Il n’y a pas non plus de mauvaise intégration des normes. Son père, ici dans la salle, est professeur. Il ne cherche pas à éviter sa responsabilité. Monsieur T. a été utilisé comme un fusible qui a sauté au premier contrôle d’identité. Les personnes à la tête de ce trafic choisissent de jeunes personnes sans casier judiciaire. Sa tentative de fuite était vouée à l’échec. Il est au cœur du commissariat central, sans lacet à ses chaussures, il se perd dans les couloirs, il n’a aucune chance. On peut faire n’importe quoi quand on atteint un certain degré de peur phobique. Il a fait un choix sans réflexion mais ce n’est pas un délinquant d’habitude. »

Elle demande une peine lui permettant de sortir ce soir, du sursis simple ou une peine de bracelet : sa tante accepte de l’accueillir chez elle. La dame avec la veste à fleur hoche vigoureusement la tête.

Avant d’annoncer la sentence, le président assure que « la peine a deux objectifs » :

— Elle vous sanctionne pour la gravité des faits commis et vous permet de réorienter votre vie conformément à ce qu’attend la société.

Ceci étant précisé, le prévenu est condamné à 9 mois de prison ferme à effectuer sous forme de bracelet électronique et six mois de sursis probatoire pendant 2 ans avec obligation de travail ou de formation, d’indemnisation du policier et interdiction de paraître sur Toulouse.

Jobs d’été

Jobs d’été

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, août 2024

Les deux garçons d’une vingtaine d’années qui comparaissent dans le box jettent des regards anxieux vers leurs familles.

Ils sont accusés d’avoir été complices d’un trafic de drogue pendant un mois.

— Vous avez intégralement reconnu les faits : vous receviez les consignes par Telegram et vous conditionniez la drogue en attendant que le livreur vienne la chercher. Vous étiez payés 200 € par jour. Comment en êtes-vous arrivé là alors que les offres d’emploi pour l’été sont innombrables ?

L’un des deux explique timidement qu’ils sont six dans la famille, qu’il n’y a que le père qui travaille, que lui n’a pas le permis et que le seul travail qu’il avait trouvé obligeait sa famille à l’y déposer à 4 h du matin.

Peu importe, la présidente continue :

— Quand on pense qu’actuellement des restaurants sont obligés de fermer l’après-midi parce que les employeurs ne trouvent pas de saisonniers ! [S’adressant au second] Et vous, depuis combien de temps ne travaillez-vous plus ?

— Depuis un an.

— Pourquoi avez-vous arrêté ?

Dans un murmure, il répond que le travail sur le chantier était très dur.

— Si ça ne vous convenait pas, vous pouviez tout de même changer de secteur, non ?

Aucun des deux n’a de casier, la présidente s’en inquiète :

— Ça montre une banalisation telle que n’importe quel jeune qui ne veut pas faire l’effort de travailler va se tourner vers la vente de drogue.

La procureure commence ses réquisitions de manière un peu mélancolique :

— Il est toujours douloureux pour le parquet de constater que le risque judiciaire lié au trafic de drogue n’est pas pris en compte par les jeunes gens.

Cependant, en raison de leur jeune âge, de leur pleine reconnaissance des faits et de l’absence d’antécédents, elle demande une peine qu’elle estime légère :

— 3 ans de prison, dont 2 avec sursis probatoire. Concernant les 12 mois de prison ferme, je ne suis pas opposée à l’aménagement sous forme de détention à domicile.

Comme il ne s’agirait pas d’avoir l’air laxiste, elle précise immédiatement :

— Le bracelet, ce n’est pas forcément un cadeau : sur un an, c’est très difficile à tenir.

Ce qui n’empêche pas les deux avocat⋅es de se féliciter d’une telle modération dans leurs plaidoiries. D’ailleurs, pour l’une, son client « n’est pas un mauvais garçon, ni un délinquant, [c’est] seulement quelqu’un de malléable et d’influençable ». Son confrère, lui, se réjouit que cette audience « fasse œuvre de pédagogie » et juge même que tout espoir n’est pas totalement perdu :

— Quand on a un casier vierge, il est encore possible – peut-être – de parvenir à s’extirper de la délinquance.

Le tribunal est au diapason et suit les réquisitions du parquet : ils feront un an de prison sous bracelet, l’un chez ses parents, l’autre chez sa sœur, suivi de deux années de sursis probatoire avec obligation de travailler et de passer le permis.

La présidente veut que chacun prenne la mesure du geste :

— C’est une peine très modérée par rapport à la gravité du dossier.

Crédit à la consommation

Crédit à la consommation

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, mai 2024

Esteban B., 23 ans, comparaît pour avoir vendu 60 € de cocaïne et en avoir détenu chez lui une centaine de grammes en récidive. Il a reconnu les faits mais a refusé de fournir aux policiers le code de son téléphone. Le président résume :

— En garde-à-vue, vous avez dit que c’était pour rembourser une dette.

Avant que le prévenu puisse répondre, le président enchaîne :

— Je ne sais pas si c’est par manque d’imagination mais on entend toujours les mêmes choses ! Alors, allez-y, monsieur, expliquez-nous. Ce serait quoi cette « dette » ?

Esteban B. explique qu’il a abîmé une voiture empruntée et qu’il doit maintenant payer 3 500 € pour les réparations.

Le président, après avoir signalé goguenard qu’il était « un peu circonspect » sur ces explications, rappelle que le prévenu a déjà un casier pour des faits similaires : il avait déjà été condamné pour détention non autorisée de stupéfiants en 2020 :

— Et vous avez été envoyé en prison. Vous avez toujours un sursis au-dessus de la tête. Mais apparemment la justice ne vous fait pas peur.

Le procureur a une question :

— Quand est-ce que vous vous êtes arrêté de travailler ?

— En avril.

— Ça veut dire que vous savez ce que c’est que de travailler régulièrement. Vous savez que ça rapporte de l’argent. 3 500 € – si on croit ce que vous dites –, ce n’est pas une somme extraordinaire. Vous auriez pu la régler en faisant appel à un prêt à la consommation.

Il donne obligeamment des exemples sous le regard ébahi du public – « Cetelem, AGECO ou Cofidis » –, avant de conclure :

— La vérité, c’est que c’est plus simple pour vous de vous livrer à un trafic que de faire un prêt !

Il est visiblement content de son idée, parce qu’il la développe dans ses réquisitions :

— C’est assez désolant. Les personnes qui sont poursuivies pour ce type d’infraction ont toujours les mêmes excuses : des difficultés financières, un accident de voiture… Pour les besoins de l’argumentation, on va prétendre le croire. Son premier réflexe est de tomber dans la facilité. [pause dramatique] Je dis ce mot à dessein. C’est plus facile de vendre de la drogue que de travailler. Il faut une peine qui, en termes de coût, soit plus importante que l’avantage qu’il tire du trafic.

Sans nous éclairer sur l’opération mathématique en question, il demande 9 mois de prison avec mandat de dépôt ainsi que la révocation de son sursis en cours.

L’avocate de la défense rappelle qu’Esteban B. est resté à l’écart du trafic de stupéfiants pendant plusieurs années :

— Il en était sorti, il a un logement, il a une capacité d’insertion professionnelle. Ce n’est pas un dossier de gros trafic de stupéfiants !

Elle demande au tribunal d’envisager une peine qui soit au total inférieure à 12 mois de prison « pour qu’Esteban B. puisse bénéficier d’un aménagement de peine sous forme de bracelet électronique ».

Le juge le condamne finalement à un an de prison et révoque le sursis, ce qui ajoute quatre mois à la peine. Il fait à son tour un petit calcul :

— Ce qui fait donc 16 mois de prison avec incarcération immédiate.

La juge et la prison

La juge et la prison

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, février 2024

Arrêté à la gare deux jours plus tôt avec 30 g de résine de cannabis et 10 g de cocaïne, Thomas L., 22 ans, comparait pour détention de stupéfiants.

Face aux allusions de la présidente, il maintient qu’il s’agissait uniquement de sa consommation personnelle.

— Et pourquoi avez-vous refusé de fournir votre code de téléphone ?

— Quand les policiers m’ont demandé, je n’avais pas vu mon avocate. Je n’ai pas pu parler avec elle avant.

Cette méfiance agace la présidente :

— Les policiers voulaient seulement savoir si vous faites ça souvent. Ils ne sont évidemment pas intéressés par vos données personnelles.

Elle lit ensuite rapidement les informations de personnalité :

— Vous vivez chez votre mère à Toulouse. Vous êtes né au Mali et vous avez été adopté à l’âge de 2 ans. Vous êtes passé par des questionnements identitaires pendant votre enfance. Vous avez été placé en foyer à 14 ans. Les faits de délinquance ont commencé à ce moment-là. Votre compagne est enceinte de 5 mois et habite chez sa mère. Comment expliquez-vous que vous n’avez pas encore entamé une qualification à votre âge ?

Le garçon hésite et répond à voix basse qu’il était en prison.

— Ce n’est pas une raison, lance la présidente avec aplomb. On n’en parle pas souvent ici, mais en détention aussi on peut passer des diplômes et préparer sa sortie.

Un peu déstabilisé, le prévenu précise qu’il a trouvé une formation de mécanicien et qu’il doit passer un entretien d’embauche.

La présidente ricane :

— Comme je le dis souvent, le procès est un formidable accélérateur de carrière ! Hier pas d’emploi, mais tout d’un coup du travail autant qu’on veut !

Dans ses réquisitions, le procureur accuse Thomas L. d’être un dealer, même s’il ne comparaît pas pour ça :

— Le casier judiciaire est fourni : neuf mentions, dont deux condamnations pour stupéfiant, ce qui montre un ancrage ancien dans la délinquance. Et – oh surprise ! – il avait déjà refusé de donner son code de téléphone en 2021. Monsieur connaît la chanson, comme toute personne qui est dans le milieu.

Il demande 12 mois de prison et le maintien en détention.

L’avocate, quant à elle, récuse tout trafic :

— Mais il est vrai qu’il consomme énormément. C’est un enfant adopté, ses parents ont divorcé à son adolescence et c’est à ce moment-là que tout a dérapé.

Elle voudrait que la peine soit aménagée pour qu’il puisse suivre sa formation :

— Avec sa maman, c’est compliqué, mais la mère de sa petite amie accepte qu’il soit placé sous bracelet électronique chez elle.

Peu importe, Thomas L. est condamné à 10 mois de prison et maintenu en détention. Tout à son idée que la prison peut être un lieu de soin et de formation, la présidente en profite pour donner quelques conseils d’un air aimable : « Il y a à l’évidence des problèmes d’addictions non résolus. Je vous engage à mettre à profit cette période de détention pour les résoudre. Et pour vous orienter vers l’exercice d’une profession autorisée. »

La compagne de Thomas L., assise au premier rang pendant l’audience, quitte la salle en pleurs.

French correction (la guerre à la drogue version française)

French correction (la guerre à la drogue version française)

 
Cinquante ans après la loi de 1970 qui criminalise l’usage privé de stupéfiant, la France possède l’une des législations antidrogue les plus répressives d’Europe. À défaut de réduire la consommation comme elle prétend le faire, elle envoie surtout en prison des jeunes vendeurs racisés, souvent étrangers, pour des quantités dérisoires de cannabis.
 
+ la chronique musicale sur le complexe carcéro-industriel états-unien de Manu Makak, ex-taulier de Black Mirror.
Ressources évoquées dans l’émission :
Didier Fassin, La Force de l’ordre, 2011, Seuil
Mathieu Rigouste, L’Ennemi intérieur, 2011, La Découverte ; Les Marchands de peur, 2013, Libertalia
ASUD (Auto-support des usagers de drogues) : http://www.asud.org/ et notamment son documentaire sur le mur de la honte : https://www.youtube.com/watch?v=xUut6TYiWkQ